写这个题目的时候，我是很羞涩的。十八岁才舍得有初恋，比较之下是太晚了。经常做一个假设，如果早点恋上了，早点爱过了，早点懂得珍惜和体贴了，是不是，到如今，我也会是一个真善真美的性情女子了。
　　四年一过就是今非皆比，我不再是那个满足于一杯牛奶，三两块纸巾，几个蛇果的小女孩了，骨子里的血液都在缓缓地改变流动的速度，只稍眨一眨眼，就已改头换面，判若两人。
　　记不得了，四年之前，深深喜欢的，为之落泪的，到底是怎么样的一个男孩子。脑子里，只有几个文字去形容他，大大的眼镜，大大的脸，大大的肚子。其貌不扬。
　　他不肤浅，比较之下，我是个飘在水面上的一叶浮萍，没有重量，没有深度，一眼望过去就能看穿。我在他面前是自卑的，生怕自己开口讲出来的俗话会叫他小瞧了我。偶尔跟他可以义正言辞对峙的时候，看到他眼里的赞许，脸就像牡丹花一样绽放开了。
　　最初懂得去欣赏一个男人，是在很小的时候，不足五岁，以后断断续续的，喜欢了各种各样的男孩子，但我从不承认那叫恋。我一直都讲，我的初恋，是在十八岁的时候，我的后桌，那个胖胖的男孩子，他是我的初恋。没有人能像他一样叫我难过，为他送我的一块纸板欣喜若狂。他写给我的每一个字，漂亮的楷书，我都细心地保留着，睡觉前偷偷地看几眼，想他一下，才会笑着睡到梦里去。
　　四年前的十二月，很冷，真正的冬天。很冷的天，我们在研究分手。分分合合，直到圣诞节。
　　一向是个挑剔的人，买东西凭的都是一见钟情，贺卡也是。我跑了七八家店，终于买到了一张称心如意的卡片，灰色的牛皮纸，上面点缀的是音符和卡通。写上鼓励的话，不是甜言蜜语，在早晨高高兴兴地送给他。
　　晚上的时候他回了我一张，鼓鼓的，用信封装着，沉甸甸。回到家，激动了很久，才决定要把它打开。瞬间里，飘出一张卡片，与我送他的竟是一模一样的。卡片里夹着的，是一封信，意思就是，我们分开吧。他把我的心意一丝不苟地还给了我，再用狠心的语言上了锁。
　　我哭了。我总是为他一而再，再而三地哭。不只因为失去他，也是不明白，为什么，要在这个圣诞节里讲这些。圣诞节，对于女孩子来讲，应该是浪漫、温馨的代名词，他几句话就给我的圣诞蒙上阴影，叫我再也不能在这一天里快乐。
　　十二月，初恋冷冻的季节。圣诞节，初恋结束的日子。每一个冬天，我都会有一点点的感伤，不是难过，为了从手边偷偷溜走的美好，太多的美丽，都被时间带走了。我想要回忆起恋过的细节，可是，居然都被岁月流逝了。留在脑子里的，只是几个片段，几场对白，还有一句一生都会挂在嘴边的话：我的初恋，结束在十八岁的圣诞。