|
去年底一个朋友去香港旅游，在尖沙咀嘉廉威老道上误打误撞进了一家牛仔裤店。回来后她这么跟我们描述那家店的古怪：“那些裤子好像不是用来穿的。每一条裤子都硬邦邦，有的甚至能将裤管直接立在地上不倒。买家也古怪，他们不问品牌，不问型号，却只问磅数———老板，给我来这条21磅的———简直没法想象，牛仔裤也能跟市场上的猪肉一样称重量卖！”
当时我们以为是她夸张，没想到这么快就有人证实了她所描述的“遭遇”。花伦是那家牛仔裤店的常客，他告诉我，像他那种骨灰级的牛仔裤高手是绝对不进普通商场的。他们只进这种“原装店”，只买从未经过洗水和褪色处理的“原装裤”。然后花上三五年时间，悉心“养”出只属于自己的牛仔裤。
当个“养牛郎”不容易
“养牛”是牛仔裤玩家们的行话，“养牛”短则一年，长则三五年甚至十年。刚买回来的“原装”牛仔裤是一致的深色，玩家需要靠穿着使它褪色。并且各个区域褪色程度不同，这样养成后的牛仔裤才立体好看。
这事说来简单，做起来可是不易。
右到左分别是全新、“养”了两年和“养”了五年的牛仔裤。
两年只穿一条裤子
既然是“养”裤，自然裤不能离身。花伦有两年就只穿过一条裤子———对，整整730天只穿某一条牛仔裤！实在太脏了他也会洗，但洗的次数越少越好，因为水和洗涤剂会加速牛仔布料的褪色，那样就达不到自然褪色的效果。所以，这条牛仔裤两年内花伦一共才洗过4次，还都是晚上洗白天又继续穿上。
实在粘得、臭得受不了了，就企盼出大太阳吧———那也是唯一“人裤分离”的时候：花伦就着太阳为牛仔裤“杀毒”。从正午暴晒到傍晚，牛仔布里的汗水全都蒸发掉了，异味也蒸发掉了。等太阳一落山，裤子马上又回到人身上。
玩家们还很不喜欢春天，因为潮湿天脏裤子容易生霉。“那时候只能把不穿的牛仔裤装在密封柜里，一天一天地挨过去，等到雨季一过马上拿出来晒晒再穿。”
所以，“养牛仔裤很大程度上就是玩家耐性的比拼。不仅要耐得脏，耐得异味，还要耐得住旁人像看神仙一样对你的上下打量。”这是花伦“养牛”多年的经验。
刚买的“原装裤”都这样硬邦邦的。
坐有坐法，站有站姿
“猫须”是分辨一条牛仔裤“养”得好坏的关键。头三个月最重要，因为头三个月基本会让牛仔裤的褶皱定型，“猫须”的排列和形状也就固定了。
所以“养”每条牛仔裤的最初一段时间，花伦同学是能坐就坐。并且姿势还是固定的———两腿膝盖朝外，脚心相对，形成一个大阔口的“八”字。舒服不舒服？花伦同学回答，那不是玩家应该考虑的问题。即使双腿已经麻木了，但抚摸着裤子上支棱起的条条“猫须”，看着它们颜色一天天变浅，心里的自豪感会“扑扑”往外冒，所有的不适也都抛到九霄云外去了。
站，双手也一定要插在兜里，插的深浅也固定不变。那不是为装酷，而是让口袋表面布料能磨得更厉害，加速褪色。大半年后，裤兜会有一个相当明显的色斑了———“那代表细节处的成就。”
“养”裤的头三个月应保持这样的坐姿。
不是所有牛仔裤都值得“养”
1 看布料
正宗的“原装裤”每条都是采用稀有的红耳仔布。这种原始质料够厚，密度也够大，不经过几次洗水的话就仿佛木板一块。按照1安士红耳仔布中含棉花量的多少，“原装裤”从9磅到21磅不等。花伦的心水是14.5磅的裤子，因为褪色效果最漂亮。
辨别红耳仔布可以看内边，正宗的边缘处会有一条很细的红线。
红耳仔布（右下）
2 看染料
现在的牛仔裤都使用混合型染料，因为造价更低，染出的裤子褪色也更有层次。但玩家们依旧只挑使用老式天然染料的“原装裤”，他们更愿意亲自花三年甚至更长的时间“养”出效果。
3 看细节
透过裤子的细节演变看社会历史的变化，这是玩家和收藏者们乐此不疲的追求。
比如1947年出产的美国牛仔裤，由于之前的二战物资严重不足，牛仔裤的布料也有大幅“缩水”———内兜由牛仔布变成了“百家布”（就是破布头），裤兜粘合处的铜钉也取消了。再比如上世纪70年代初摇滚乐开始流行时，牛仔裤由一水的扩腿变成了一水的紧身小裤脚。还有1937年牛仔裤取消了‘巴黎扣’，1955年皮质铭牌换成了布质……
巴黎扣
4 看品牌执着度
花伦最近用1800元人民币买回一条日本品牌的牛仔裤，还没来得及养，这间只做原装牛仔裤的厂就垮掉了，于是这条裤子的价格也跟着水涨船高。现在有不少人出高价买来收藏，但花伦不肯，因为他认为该品牌对牛仔裤文化的坚持令他敬佩。他认为“也只有坚持传统文化的牛仔裤，才值得玩家花这么多时间去‘养’”。
花伦举起一条裤子：“一条原装牛仔裤需要10台机车来缝制，一台机器最贵可上到一百万元。但只有一个不少地通过十道工序制成的牛仔裤，才能永久保持最初的韧劲和形状。这就是牛仔裤的价值。”
铭牌
·玩家推荐·
品牌
“原装裤”首选当属JOEMCCOY、DENIME和WAREHOUSE。它们都是日本品牌，在玩家中享有盛誉。这三大品牌各有优势：JOEMCCOY擅长复刻，DENIME裤型最佳，而WARE鄄HOUSE又时常会把高科技运用到牛仔裤布料当中。
不过有一点是相同的，它们都严格按照牛仔裤的最初工艺进行生产，几十年都没省略过任何一道工序。JOEMCCOY因产量少，价格昂贵（每条大多在2500元人民币左右），且不愿转型走大众化路线，已经倒闭。
店面
TAKEFIVE
香港九龙尖沙咀嘉廉威老道41A-B号兴明大厦二楼
各大品牌“原装裤”应有尽有。
崇真
农林下路三育路6号铺
以卖各个年代的levi’s为主，镇店之宝是几条限量复刻版levi’s。
|
